আমার সেই ছোট্ট বোন

আমি আর রাখি যখন ছোট্ট ছিলাম,
তখন দুজনে উনুনের পাশে দাঁড়িয়ে-
আমাদের বাড়ির পাশে থাকা-
বদ্ধ জলাশয় দেখছিলাম।

হঠাৎ আমি কারো কান্না শুনতে পেলাম,
বোন আমার পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল-
তার দিকে তাকিয়ে দেখি সে কাঁদছে-
কারণ তার একটি পা উনুনে দেখলাম।

আমি হতভিম্ব হয়ে গেলাম!
বোনের কান্না সহ্য করতে না পেরে-
চেষ্টা করলাম তাঁকে বাঁচানোর জন্য-
তার উনুনে আটকে যাওয়া পা ধরে টানলাম।

কিন্তু তার পা বের করতে আমি অক্ষম,
আমি কান্না ভরা কন্ঠে চিৎকার-
করি, মা মা বলে চিৎকার করি-
তখন মা সহ বাড়ির সকলকে দেখতে পেলাম।

ততক্ষণে তার পায়ে আমি লক্ষ্য করলাম,
কিছুটা চামড়া উঠেছে-
আমি অবুঝ, তারপরও –
টেনে তোলার চেষ্টা করছিলাম।

আমি ভয়ে কাপছিলাম,
মা ও বাড়ির সবাইকে-
আমাদের উনুনটি ভেঙ্গে-
রাখির পা বের করতে দেখলাম।

তারপর প্রাথমিক চিকিৎসা দেখলাম,
সকলের কথা বার্তার-
মাঝে একটি ডিম আনা হলো-
ডিমটি ভেঙ্গে পায়ে লাগিয়ে দিতে মাকে দেখলাম।

এরপরে সুনিল দাদুকে দেখতে পেলাম,
কারণ তাকে ডাকা হয়েছিল-
তিনি পেশায় একজন গ্রাম্য ডাক্তার-
রাখির পায়ে মলম আর খাওয়ার জন্য কিছু ঔষধ দিতে দেখলাম।

অবশেষে দাদুকে বিদায় দিলাম,
বাড়ির সকলকে যার যার-
কাজে ফিরে যেতে-
আবার কাউকে আসতেও দেখলাম।

এই ঘটনা, আমি ও রাখি যখন ছোট্ট ছিলাম,
এখন আমি অনেক বড় হয়েছি-
রাখিও অনেক বড় হয়েছে-
অবশেষে সেই ছোট্ট বোনকে বিয়েও দিলাম।